Chez Rothko, I’ombre persistante de la Shoah

Le peintre américain fait 1’objet d’une grande rétrospective a la Fondation Vuitton jusqu’au
2 avril 2024. Méme si son ceuvre n’est jamais ouvertement politique, on peut y lire des
allusions a ses origines, lui qui est né en 1903 dans une famille juive de I’Empire russe et
éduqué dans une école talmudique.
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Marcus Rotkovitch est né le 25 septembre 1903 a Dvinsk, alors ville russe, aujourd’hui
lettone et nommée Daugavpils. Sa famille est juive et son pere, Yacov, est pharmacien. Mais
tous savent ce que signifie étre juif dans I’Empire russe : quelques mois avant la naissance de
’artiste, des pogroms ont fait des centaines de morts a Kichinev (Chisinau), comme le
rappelle Annie Cohen-Solal dans sa biographie de 1’artiste (Mark Rothko, Actes Sud, 2013).
En 1905, plus de cinquante pogroms ont lieu dans 1’empire, dont un a Dvinsk.

Yacov, jusqu’alors éloigné de la religion, s’en rapproche et inscrit Marcus dans une école
talmudique, ce qu’il n’a fait pour aucun de ses trois premiers enfants. En décembre 1910, il



émigre aux Etats-Unis. Ses fils ainés le rejoignent d’abord, puis son épouse et les deux plus
jeunes enfants en juin 1913. Marcus porte alors, suspendue autour du cou, une pancarte ou est
inscrit « I don’t speak English », comme il 1’a raconté bien plus tard. Il découvre cependant
assez vite que I’antisémitisme, s’il n’y est pas meurtrier comme en Russie, n’en est pas moins
présent aux Etats-Unis. Admis a I’université Yale, dans le Connecticut, en 1921, le jeune
homme en percoit les effets : comme les autres étudiants juifs, il est considéré a demi-mot
comme un intrus, tenu a 1’écart des fraternities et des invitations. Aussi quitte-t-il Yale des

1923 et rejoint I’ Art Students League de New York.

Indices indirects

Ces données ont été longtemps négligées. Tout au plus supposait-on que la premiere
éducation religieuse de I’artiste pouvait avoir contribué a développer I’aspiration a une forme
de transcendance dans son art. II est vrai qu’il n’existe aucune ceuvre de Rothko ot une
référence au judaisme soit visible. Ni de toile politiquement engagée, alors qu’il est clair que
ses idées sont progressistes, comme 1’est le souci d’éducation qui le fait devenir, en 1929,
professeur de dessin a la Center Academy du Brooklyn Jewish Center, fonction qu’il occupera
jusqu’en 1952.

Il n’existe pas non plus d’ceuvre de lui qui témoigne de la seconde guerre mondiale et de
I’extermination des juifs d’Europe. Mais I’une de ses toiles mythologiques de 1944,
Gethsemane, du nom du jardin ou le Christ a été arrété avant d’€tre crucifié, offre un indice
indirect. Il y en a de plus explicites. Quand, en 1943, il s’explique sur son intérét pour les
mythes, « symboles des peurs et des motivations primitives de [ ’homme », il poursuit en
affirmant combien ils sont actuels : « Ceux qui pensent que le monde d’aujourd’hui est plus
doux et plus gracieux que les passions primordiales et prédatrices d’ou proviennent ces
mythes, sont soit inconscients de la réalité, soit ne désirent pas la voir. »

Diagnostic parfaitement juste. En 1943, il ne peut cependant encore savoir que les populations
juives de Dvinsk ont d’ores et déja été anéanties, assassinées sur place par les Einsatzgruppen
du III° Reich ou transférées dans les camps d’extermination. Aujourd’hui, devant son ultime
série d’abstractions en gris et noir, qui semblent des paysages sans fin plongés dans
I’obscurité et le silence, on ne peut qu’y repenser.

Cet article a été écrit dans le cadre d’un partenariat avec la Fondation Louis Vuitton.
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